愛滋被單，承載著家屬的思念哀傷，也有的是傳遞愛滋患者，一直到最後都沒達成的心願。 1985年，舊金山一場愛滋病遊行中，一張又一張寫著愛滋患者姓名的卡紙，拼湊出愛滋被單的前身。 1995 年，台灣的希望工作坊，把將近 600 條被單帶來台灣。

希望工作坊創辦人陳宜民：「四個人站的時候，他就是站在四個角，然後第一他音樂起來，每個人就往前跨，面對這個地方，然後每個人拿起來，然後放過來，之後，放過來再走一步，從這邊走到這邊，全部攤起來之後，每個人抓著這被單一角，然後要往上揚，然後攤在下面。」

現在是陽明大學公衛所所長的陳宜民，當年在哈佛進修，去當志工，看著幾個朋友就這樣死去，也因此回到台灣之後，即使主要研究題目是肝癌，他還是持續對愛滋問題的關切。

希望工作坊創辦人陳宜民：「他們就說你是不是同性戀，不然你為甚麼要做愛滋病？你是不是同志？不然你為甚麼要做愛滋病防治的工作？所以，我事實上也有被標籤化，但是我覺得 That's OK ，因為事實上，做愛滋病這個是一個目標，是一個理想，是我們對一個疾病，我們希望，我覺得是一個扶助弱者的理想。」

剛開始希望工作坊人員倒真是以愛滋感染者為主力，也就是希望讓他們有個地方容身，現在有關愛之家、露德之家也投入收容輔助行列，希望工作坊則繼續堅持了 10 年，以製作被單為家屬療傷。

希望工作坊創辦人陳宜民：「她先生是個雙性戀者，所以後來得到愛滋病之後，他太太沒辦法接受，有一次好像是住院，然後他太太去燙了一個頭髮，先生看到了就不太高興，就說，妳那麼漂亮，是要做甚麼？後來太太隔一天就去把那個頭髮理掉了，太太事實上一直很支持她先生。」

其實還有更艱鉅的是要跨越民眾的歧視誤解，就以被單做媒介。希望工作坊創辦人陳宜民：「在那天展覽，我現在印象很深刻，有一個老太太，她站在一個小被單，那個小被單上面就是一個嬰兒的衣服，縫在那個被單上，那個老太太在那邊站好久，我就過去問她，有沒有需要幫忙的地方？她就說，她沒辦法想像說竟然有個小 Baby 死於愛滋病。」

不過遺憾的時候也還是不少。希望工作坊創辦人陳宜民：「展覽收起來的時候，就有人竟然，民眾就寫了這個字，沒有辦法。」

每張被單都是獨一無二的，陳宜民沒有責怪，難過的是就是這樣一些奇怪的眼光舉措，讓 愛滋病患跟家屬只能選擇自我隔絕。希望工作坊創辦人陳宜民：「也有過一些被單做好了之後，然後父母沒有意見，是他的妹妹有意見，要求說，被單的出生年月日，死亡年月日，要去掉的，所以後來我們只看到 19 ，然後空兩格 19 ，空兩格，她連哪個年代她都擔心會被人家（分辨），所以你可以想見說這個對家屬來講也是個創傷。」

不過也有 10 多年前就勇敢挑戰禁忌的，他是田啟元。臨界點劇象錄團長詹慧玲：「他算是台灣第一位公開，自己是因 愛滋病過世的人，主要他的角色是劇場導演，他是一個很有才華的人，我覺得那算是一種指標，鼓勵人面對自己的生命。」

詹慧玲是最早最早接納田啟元的人之一，一群人在 16 年前，開啟小劇場的風起雲湧，也衝撞出現在一個對同志議題較多包容的社會。 8 年多前的田啟元，就在台北老永樂商圈的這棟老屋子裡，寫戲、導戲、養病。

臨界點劇象錄團長詹慧玲：「那時候劇場都不能排戲，就他一個人住在這邊，像孤魂野鬼一樣，然後瘦得跟甚麼似的，旁邊全部，因為他生病不太能移動，所以書啊、 CD 啊、菸啊，還抽菸，藥啊、食物啊，全都堆在，畫畫的工具，全都堆在旁邊。」

詹慧玲做被單之後，也幾次重建這樣的場景，既然這裡還處處有當年戲劇老戰友的影子，那麼就把他的魂魄，喚回到戲劇中，希望能感動一些人，軟化對愛滋的歧視。臨界點劇象錄團長詹慧玲：「我們那麼多人，跟他生活那麼久，沒有人因為這樣被傳染，那不是活生生，「血淋淋」的例子嗎？」

再回希望工作坊，跟別的社團合租的辦公室裡忙進忙出的，是好年輕，剛畢業的女生許世琦。希望工作坊許世琦：「像我家人，我一開始跟他們說，我做這個工作，然後他們就會，哎喲，妳不要回來，開玩笑的，但就是會有這種錯誤的反應，其實這種很多都是還是需要慢慢教育。」

希望工作坊的工作人員現在也就只兩個人，沒在鏡頭前出現的叫張國珍，他那一天要去幾家三溫暖幫忙做篩檢，這是防治愛滋的重要基礎，兩個年輕人還要定期去土城、南投、台南的看守所做衛生教育、心理輔導。

希望工作坊許世琦：「像我們每次去，他們就覺得說，你們要常來呀！這樣跟我們聊聊天，他們覺得有人在關心他們，不然他們會覺得自己又不敢跟家人講，然後自己又得到這個，出去，朋友，可能那些毒癮者都知道，他們知道後，也就會怕他，他們需要我們這些人去關心他們。」

兩個年輕人，因此雖然喊著累，還是一趟又一趟的訪視，不計較金錢報酬，這樣的熱誠，讓他們的「老闆」陳宜民說話的語氣也跟著熱烈起來。希望工作坊創辦人陳宜民：「常常有時候是我還要拉他們，說，噯，你們沒有時間再去管到台南監獄的事情了，你們就回來，把台北的東西做好，他們就說，可是老師，他們需要我們哪。」

還有一個讓陳宜民語調提高，卻是急出來的，目前台灣針對毒癮者的 愛滋防治工作，做得太少了，以今年前 3 個月來說， 愛滋 感染人數，是去年同期的將近 3 倍，其中大多數就來自毒癮者共用針頭，政府卻似乎沒有任何的應變方案。

希望工作坊創辦人陳宜民：「我兩個禮拜前去愛沙尼亞開會，愛沙尼亞是東歐所有國家裡面， 愛滋病流行速度最快，也是因為毒癮者的關係，他們在 2001 年的時候，有個 Peak ，就是到了突然上升，可是他們 2002 年就降下來，所以我用這樣的數據，跟他們勉勵說，去年如果我們有看到 peak ，今年希望能夠下來的時候，他們疾病管制局的人不覺得會下來，因為他們根本防治的工作還沒開始。」

訪談中，陳宜民一再提到他的憂慮，台灣目前各類有藥癮者，數以十萬計，最終可能都走向用注射的海洛英，從這些族群中，傳往性工作者，傳往一般人，再傳到他們的家人。陳宜民強調，他絕對不是危言聳聽，那麼一件件薄薄被單，能做甚麼呢？

希望工作坊創辦人陳宜民：「前年我們世界愛滋病日的時候，在桃園縣的展覽，後來我跟朱立倫縣長談的時候，他就很感動，他就覺得說，原來得到愛滋病的媽媽、孕婦，經過篩檢出來的話，吃藥是可以預防母子垂直感染，所以他那時候馬上，當天喔， 12 月 1 號世界愛滋病日那天，他馬上就跟我們討論需要花多少錢。」

而今年以來的全台篩檢，已經驗出 11 名愛滋媽媽，不是要幫他們貼標籤，重要的是迅速展開治療，保護寶寶。被單說?故事，這些故事已經在某些群體間搭起橋樑，一頭由理解帶來同情憐惜，另一頭，讓高危險群知道，他們仍有可能被人接納。

(修改:2005/5/8 01:10:36)